书话》从《温柔之歌》谈现代家庭的美满假象

作者: 时间:2020-06-16W城生活915人已围观

书话》从《温柔之歌》谈现代家庭的美满假象

2012年10月,纽约一名褓姆杀死一对6岁及2岁的姐弟。案发地点位于曼哈顿上西区的豪宅大厦,傍晚五点返回家中的母亲,发现屋内漆黑一片,询问管理员是否见过两个小孩外出,管理员说没有。她折返住所查看,发现两名孩子身中多刀倒在浴缸内死亡,负责照顾他们的褓姆满颈伤痕,坐在两具尸体旁,身旁还有一把染血的刀。

这名可怜的母亲吓得歇斯底里大哭大叫,邻居听到令人毛骨悚然的叫声后报警。母亲抱着因为跟自己外出而逃过一劫的3岁女儿,坐上救护车。刚刚结束出差行程的父亲,在机场从警察处接收到这个悲伤的消息。

这则新闻让人毛骨悚然,因为如此日常。平凡的妈妈会在社群软体上「晒孩子」,分享孩子们吃热狗、小睡、吃南瓜的可爱照片。而这名年约50岁的褓姆成为美国公民已10年,是在另一个家庭引荐下聘僱的。

35岁的摩洛哥裔女作家蕾拉.司利马尼(Leïla Slimani),也是一位母亲。她将这则美国社会事件改写,故事背景重设于法国巴黎。一对平凡中产阶级夫妇保罗与米丽安育有一子一女,他们在谨慎评估后聘请了褓姆露易丝(Louise),她彷彿从童话书里走出来的玛丽.包萍,立刻就把孩子与家务打理得井井有条。


照片来源:pixabay

褓姆被僱主带入「家庭」的阶级冲突

女僕与褓姆一直是作家笔下常出现的角色,过去,她们生活于家庭中,住在佣人房或建筑物的阁楼,终日干活,领取微薄的薪资,即便位居家中较低等的地位,也感激雇主提供安身之处。现代褓姆则以外人的身分进入家庭,照管最重要的孩子,褓姆与雇主的关係相较之下更冷酷、疏远。

虽然《温柔之歌》并非只是控诉阶级压迫那幺单纯,但这绝对是悲剧形成的巨大因子。褓姆露易丝被塑造成一古典形象,中年、矮小的金髮白人女士,有着布娃娃般的身体、涂着过浓的眼妆,穿着过长的裙子。书中不曾提到她的姓氏,没有人正眼看过她,她带过的孩子「对她只留有模糊的、不成形的印象……如果在街上偶遇,不确定会不会认出她。」米丽安这幺形容:「她的脸漂浮在水蒸气的云雾中。露易丝像是一位老太太,像是在苍白的清晨颤抖的幽灵。」保罗则在教她游泳时,在心里默默地笑:「露易丝也有屁股。」

现代褓姆就是一个不可或缺但透明的存在,这导致了僱主与褓姆之间存在着一种认知的不平衡:褓姆对僱主的生活了如指掌,僱主则对褓姆一无所知,漠不关心成为这段主僕关係的内在成分。书末,米丽安看见褓姆从陌生的街头走过,才「第一次试图热切地幻想,露易丝不在他们身边时过着怎样的生活」,但为时已晚。

认知的不平衡,不知不觉造就出「无意的恶意」。明明这对夫妻心地善良,是社会菁英,也愿意频繁地表示善意:邀请褓姆一同去度假、不在她面前拆新买的衣服,把不再穿戴的东西送给她。他们的原意是避免伤害褓姆,但两个阶层的差异不可避免地产生摩擦,儘管他们都被教育尊敬阶级比自己低的人,现实生活却让他们明白隐藏在尊敬下的虚假与做作。


照片来源:pixabay

毕竟每一对父母都会担心,什幺样的人可以来帮你照顾孩子?清洁工或油漆工无所谓,但孩子不同,不要老的、不要戴面纱的、不要抽菸的、要活泼灵敏、随传随到、没有小孩要照顾,才可以晚点走或是随时帮忙,褓姆要好好工作,才能让父母好好工作。

事实上,父母对于褓姆的不信任,已经让美国自2016年起出现「监视褓姆」的新职业。褓姆监视人员会乔装,例如假扮建筑工人在游戏场上吃午饭休息,或是用装饰成咖啡杯、钥匙链、袖珍书的录影机来拍摄。儘管代价昂贵,但父母觉得值得,毕竟我们把孩子、把自己最珍贵的财产交到陌生人手上,确实需要了解这个人的底细。

褓姆个人作为「过渡角色」的悲哀

悲剧的发生总有原因,例如,当褓姆没有意识到自己仅是一种「过渡」角色,孩子长大便不再被需要。露易丝的朋友瓦法说出了所有褓姆的心声:「害怕自己没有力气抱起任何一个孩子,孩子会长大,不会在某个冬日午后再踏进广场一步。」当褓姆在路上遇见曾经带过的孩子,必须说服自己,孩子是认得他们的,只不过因为害羞才没跟他们打招呼。


照片来源:pixabay

小说的扉页引了杜斯妥也夫斯基《罪与罚》中的一句话:「所有人都必须拥有一个去处。」或许是阶级的冲突与命运的捉弄,让露易丝带着疯狂的执念,希望自己能永远待在阴影中,凝视着因自己而得以完美、运作顺畅的幸福家庭生活。她内心有着深切的信念:「自己的幸福是属于他们的。她属于他们,如同他们属于她。」但她忘了,那场幸福戏剧不会有她的出场,她甚至无权如过去的女僕一般,在工作的家庭里拥有自己的房间(或因此能负担得起一个房间)。

在旁人眼中,称职的、无害的褓姆露易丝,在自己的公寓中、在雇主家中的行为早已渐渐偏离正轨,不经意展示一次又一次恶意,例如与孩子玩捉迷藏时,躲在暗处看孩子们找不到她而哭;或是将过期的烤鸡从垃圾桶捡出来给孩子吃,并刻意将鸡骨架留在餐桌上作为抗议。当保罗与米丽安意识到不对劲,想将她推出生活时,才发现彼此关係早已嵌入太深,褓姆成了受伤的情人那般具威胁性,故事已步入不可挽回的结局。

难道一切悲剧都是母亲的错?

目前在台移工总数达62.4万人,产业移工人数38.7万人,社福移工约24万人。家事外籍移工分为看护与帮佣,绝大多数的社福移工都是前者,因为帮佣申请条件严苛,须家有2岁以下三胞胎、或合计有多名老人与幼儿家庭以计点方式评估才可聘请。

台湾的外劳引进政策,明显牵涉华人社会赋予女性的传统价值观——养儿育女与家务协助是女性的责任。每到母亲节总有这样电视广告:接到孩子生病的电话,匆匆忙忙赶到学校的妈妈;一大早手忙脚乱把孩子送到学校的妈妈;一边向老师道歉一边急着离开的妈妈。即使双薪家庭已是台湾主要家庭结构,国语课本上面的课文,也不再有「妈妈勤打扫,爸爸看书报」,但我们还是会读到这样的课文:「哥哥饿了,弟弟尿了,妹妹哭了,爸爸急了,妈妈说:『来了!来了!』大家都笑了。」女性还是比男性承受更多亲职压力。


照片来源:pixabay

书中担任全职妈妈的米丽安逐渐受不了孩子的任性,对可爱的牙牙学语无感,渴望独处,形容孩子:「他们真的会活活把我给吞掉」,她嫉妒丈夫、抱怨自己的苦闷,害怕陌生人「当他们不知情问起自己的工作时,她提起家庭生活时,别过头去。」

即便她后来找了褓姆,重回职场,母职的道德折磨并没有因此停止:她必须试着不去想孩子,不让罪恶感折磨自己。婆婆故意说「孩子经常生病是因为很孤单」;同事从来不会约她去喝一杯,知道她常加班后,问她:「你是没有小孩吗?」老师对她抱怨:「真希望你们知道,这是『世纪之恶』。所有可怜的孩子在双亲都被同一种野心所吞噬的时候,一切只能靠自己,父母对孩子最常说的话是快一点!」米丽安悲哀地体认到,那些部分不仅是她的命运,也是其他许多女性得背负的命运。

她的伴侣,保罗扮演了一个「设法缺席」的角色。他感觉自己掉入陷阱,快被责任压垮了,开始逃避回家,虚构出一场场聚会,偷跑到离家很远的地方独自喝啤酒。事实上他衡量过,这个态度不会造成任何伤害,他想要的,其实就是不回家、拥有自由,而且依然可以体验人生。父亲的外衣对他来说,似乎太大又太悲哀。

可是一切已成定局,没有父母能说自己受够了、不要了。孩子就在那,也确实被疼爱着,父母不得不建立原则与规矩,必须可靠,不断缩小自己的世界。只是,在男人意识到生儿育女不只是增加家庭人数,还必须学习怎幺当爸爸之前,女人已经从怀孕那一刻开始背负沉重母职,在自我批判与质疑中煎熬与折磨其他女性。到底哪一种育儿理念适合自己又满足社会期待?该选择回归家庭还是让其他人分担教养工作?

外籍帮佣掩盖了性别与世代间的权力不平等

我们总是说「妈妈无条件付出」,帮佣与褓姆做的是妈妈应该要无偿付出的工作,却可以领薪水。蓝佩嘉所着的《跨国灰姑娘》是极佳的延伸阅读。女性要寻求自我、要当超人妈妈、要做个好媳妇,要在种种角色里取得平衡,就必须将社会交办给女性的「义务」外包出去,例如藉由褓姆、钟点打扫、帮佣的协助,让自己不需从职场退下。

若从女性移工角度来看,出国工作让她们得以养家活口,成为家中经济主力。她们与女雇主一起跳脱了全职家庭主妇的身分,重新塑造了自己的身份阶级。两种不同社会阶级的女性,合力谱出一首美满的家庭协奏曲,掩盖掉的是性别权力不平等。只是,总有一些微小到难以被注意到的冲突与误解形成阴影,渐渐渗入,等着在某一天打破甜蜜家庭乐章的假象。

温柔之歌
Chanson douce
作者:蕾拉.司利马尼(Leïla Slimani)
译者:黄琪雯
出版:木马文化  
定价:300元
【内容简介➤】

 

作者简介:蕾拉司利马尼
出生于摩洛哥首都拉巴特,父亲是银行家,母亲是医生。1999年,她远赴巴黎求学。从巴黎政治学院(Sciences Po)毕业后,在一本名为《青年非洲》(Jeune Afrique)的杂誌担任记者工作,负责北非版块。随后,她走入婚姻,于2011年生子。
2012年,她辞职专心写作。她的处女作《食人魔的花园》(Dans le jardin de l'ogre)塑造了一位当代包法利夫人,身为记者却无心工作;深陷性瘾无法自拔,而无法顾及妻子及母亲的身分。该书于2014年一出版便广受好评。在2016年,她出版了第二部小说《温柔之歌》。这本以纽约真实社会案件为背景所写成的作品,甫一出版即引起巨大迴响,不仅在法国缔造惊人的销售佳绩,更为她赢得该年度法国龚固尔文学大奖。

译者简介:黄琪雯
辅仁大学翻译研究所法文笔译组毕业。译有《二个英国女孩与欧陆》、《亚瑟与禁忌之城》、《杏仁》、《爸爸,我们去哪里?》、《我十岁,离婚》、《爸爸没杀人》、《对不起,她不在了》、《雨伞默默》、《我答应》等书,以及法语电视影片数部。


 

跨国灰姑娘:当东南亚帮佣遇上台湾新富家庭
Global Cinderellas: Migrant Domestics and Newly Rich Employers in Taiwan
作者: 蓝佩嘉(Pei-chia,Lan)
出版社:行人  
定价:450元
【内容简介➤】
 

作者简介:蓝佩嘉
西北大学社会学博士,现任台大社会系副教授。研究领域包括:性别社会学、工作社会学,和移民与全球化等。曾于柏克莱大学、纽约大学、荷兰国际亚洲研究所担任访问学者,论文着作刊登于国内外知名期刊,并常于《中国时报》观念平台撰写专栏。

 

相关文章